当兵，忠孝难以两全
刘正明
又快过年了。我对娘说：娘，今年春节我有空陪您，就在我家过年吧。说完这话，一睁眼，才知道是梦，泪水已经淌到耳际。我知道，是想母亲了。
1963年，我当兵时，国家规定服役期是三年。
到了1965年，军委对军队服役期又进行调整，铁道兵和工程兵作为技术兵种，服役期由三年改为五年。并规定第一次探家时间得服役满四年。四年，对于初次离家出远门的青年人来说，想家、思念亲人，特别是思念母亲，是一种十分煎熬人的乡愁。
1967年三月，我们那批兵开始安排探家了。要分批次，先把家里有急事的排前。我那时已经提干，觉悟也高了，就先让給战士们。到了天最热的暑期，探亲的战友少了，我才申请回家探亲。
那时，我还是单身，父亲在我入伍前已去世，我日思夜想的就是我那白发老娘。娘在济南跟三哥一家生活，也帮三哥家料理家务，照看孙子。三哥两个男孩，一家三代五口住在国棉厂的一间半平房宿舍里，各家没有卫生间和厨房。嫂子是棉紡工人，我来了，嫂子就老和工友换打夜班，好方便我住下。
探家期间，我也去了青岛一趟，看望四哥一家三口，他们那个在四方区的机车工厂，住房条件也很差，和工友合住的一间平房是从中间隔开的，只能放一张一米五宽的双人床和一张三抽桌。晚上，我被四哥领到他们厂的单身宿舍上铺睡了一晚，那时，四哥家连做饭的厨房都没有，吃饭只能去厂里食堂打回来，又赶上才一岁的侄女正感冒了，兄嫂又上班又要照顾生病的孩子。我不方便在青岛多待，第二天就赶往我出生、入伍的老家，去看望大哥一家。
20天的假期，我一共住了18天，跑了山东三地看望亲人。七、八月份，济南酷热难当，我没等探家到期，就告别母亲要提前归队。探家期间实际只陪了母亲四天，这是我当兵以后唯一和母亲见面、依偎在她身边的时间。临走时，娘摸着我的额头，嘱咐我回到部队安心工作，不要想家。后来回忆起来，才知道，那次是我们母子的永别。
第二年（1968）夏天，我在北京通县参加总后勤部军队干部毛泽东思想学习班，那是在一边读书学习，一边等待毛主席在人民大会堂对军队干部分批接见。可就在我们进入“待命”等待毛主席接见的时刻，我突然接到济南三哥发来的“母亲病故”的电报。是请假为母奔丧尽孝，还是等见毛主席？当然是要把见毛主席放到天字第一号的位置。那时，我们经常唱的一首歌是：天大地大没有党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲……。我毅然忍住悲痛，悄悄把电报掖进口袋，躲到背人的地方，任意让悲痛的泪水流淌。那时身上没有多余的钱，只得給在山西太原部队的战友发去加急电报，请战友帮我速往三哥家中电汇一百元为母亲办理丧事。心里默念着：娘，儿有公事在身，不能到您老人家跟前为您送行。自古忠孝难以两全，请您原谅儿子不能为您最后尽孝。
几天后(
军人，以国事、军事为重，以执行命令为天职。作为一名军人，我也真正体验到了什么是忠孝不能两全。
（黎明2016.12.13）