故乡的记忆
  记忆中的故乡是美丽的，难忘的。古老的乡村似乎总是沿着生活的轨迹运行着，就像那长长的家谱上的字辈，一代代依次传承下去，永远不会也不能出一点点的差错，从小生活在故乡的往事，至今仍念念不忘，历历在目。
    我从小出生在河北省唐山市乐亭县渤海边的一个贫困小村庄，那里不通火车，离县城40多公里。要坐火车就得从乐亭县城坐汽车到邻近60公里的滦县或昌黎县，加起来100多公里，交通十分不便。当时农村主要靠种植地瓜、棉花、高粱为主，生活非常苦楚，吃的粗粮常常断顿，穿的都是补丁衣服。真是像对联所说：上联2345、下联6789，横批就是缺1（衣）少10（食）呗。在那种情况下，也有高兴的时候，记得，有一次跟大孩子们去赶海，天不亮起早走8里地到海边，波涛汹涌的大海退潮时，非常的寂静，留在海边的螃蟹、小鱼、扇贝、和各种蚌类，有时钻进泥浆里，有时钻出泥浆外，我们小伙伴们兴高采烈一个一个将它捉住，放在铁桶里，不一会的功夫，就装满了。小伙伴们非常有劲地抬着海鲜，那高兴劲就甭提了，回家让大人们洗净煮食。
    我稍稍懂事的时候，吃饱肚子是个大问题，家家分的粮食都不够吃，还没等新粮食分到家，上一年分的粮食已经吃完，没办法家里只好吃些土豆、青玉米、地瓜和一些野菜充饥。实在饿了的时候，有时也会偷偷地跑到生产队的地里，看看四周没人的时候，小心翼翼地用稚嫩的小手抠出一两个大地瓜，用衣服挡住裹在肚子上，双手捂着迅速跑到无人处，生怕被“公家人”抓住，那可是盗窃集体粮食啊。果断地用衣服擦掉地瓜上的湿泥土，大口品尝自己得来的“战利品”。当时吃的生地瓜那个甜那，简直无法形容，狼吞虎咽地一鼓作气就吃掉了。可以说我不止十次八次地偷集体的食物，而且胆子也越来越大，次数越来越多，真可谓是小惯犯。说真的，直到现在，我都不吃两样东西，一个是小时候吃够了的烀地瓜，那时家里几乎每天都吃一次烀地瓜，而且是地瓜崴、粗一点的地瓜秧。烀完地瓜的大锅底有许多糖稀，我们小孩抢着吃，时间长了，也就不爱吃了。一个是童年时我们从老家迁到长春市，在城市吃的玉米面窝窝头，天天吃窝窝头，嚼在嘴里又粗又渣，很难往下咽，虽然厌烦但没办法，还得每天吃窝窝头。这两样东西我真的是吃伤了、吃腻了、吃够了，至今对它们没有一点感情，见到它们就厌烦，更别说吃了。
    要说故乡的记忆，五十多年了，些许有些事情还牢牢地扎根在脑海里，那就从故乡的习俗和长辈们说起吧。 
    故乡的记忆就像奶奶家中的那口大缸。春节之前，村里人都会带着自家制作的蜜枣、密糖果子相互拜访，看见谁家的缸便会抓上满满的一把放进去。随着春节一天天临近，缸也越填越满。我最喜欢趴在缸边上，一边嚼着，一边嗅着，满嘴满身都是甜腻的香气。我经常围着邻里的缸转悠，一有机会趁没人的时候，馋的控制不住自己，掀起缸盖就抓上一把，马上躲到无人处独自品尝。那种滋味至今没有过，真是甘之如饴呀！
    故乡的记忆又像爷爷手里的毛笔。村里人总是执著地热爱着毛笔、墨汁书写的春联。爷爷挥毫泼墨时总是带着终年难见的豪气。后来，爷爷身体渐渐不好了，让我打下手，孩童躁动不安的心灵是难以盛下书法的沉静的。我最终受不了那枯燥，在爷爷面前大喊一声“爷爷是个坏老头”撒腿就跑，从此我便与爷爷的书房绝了缘，至今想起来悔恨终身。如果当时我是一个听话的孩子，跟着爷爷学习书法，那时候都用毛笔写字，也许现在我会成为一个有名的大书法家，也许会成为一个明见经传的传奇人物。以我的钻研性格，我会成为大家羡慕的知名人物。可惜由于我的不争气，这些都成了我的遗憾终生的悔恨，终身无法弥补。
    后来，我渐渐长大了，跟随妈妈一起找爸爸进城了，渐渐厌倦起乡村的味道：那石磨过于笨重，那缸内的糖果甜腻的过分，那手写的对联远不及印刷的精致……慢慢地故乡的记忆开始淡忘了。
当我多年之后重回乡间，蓦然发觉，乡村似乎已经放弃了它漫长的坚守：磨米磨面已经全靠电机；逢年过节，投入大缸的糖果已经越来越少，终于有一天，大缸变得寂寞而空洞；家家大门上，那封塑的闪着光芒的对联取代了手写的春联……再后来，爷爷去世了---村里那座颓败的小庙上的对联是他最后的作品。
    乡村好像失去了它的记忆，它终于被动摇，被改变，进而变得面目全非。
    离开时，伫（zhu）立村口，原先田地间那一座座红顶、灰顶的简朴而温馨的农舍消失了，取而代之的是一排排玻璃瓦顶的别墅。别墅大门总是锁着，矮矮的院墙隔出了各家各户的隐秘……面对家乡，我隐约产生出一种陌生感。
    或许有一天乡村真的会被市镇取代，但那乡村的记忆应该会铭刻在一代代曾经在乡村居住过、生活过的人们的心中。
  人是一定要有记忆的，而有记忆的又何止是孩童呢！