父亲的味道

 

 

  我是父母六个男孩中最小的一个。从六、七岁时，母亲为了帮忙在省城工作的哥嫂照看孩子，就把我放在老家，跟着年过花甲的老父亲生活。那时，我和父亲是农业户口，属于农业合作社生产队（以后是人民公社）社员。新中国刚成立没几年，又经历了抗美援朝战争，国家“一穷二白”，百废待兴。大多数老百姓生活还比较贫困，特别是农民。那时，社会生产力还比较低下，生活物资匮乏，全国实行“统购统销”，关系到人民群众日常生活的必需品，实行“定量供应”，“凭票购买”。我那时年纪虽小，就体验到农民在社会生活中又是最苦的。比如，进趟县城办事，要自带干粮，想进饭店买饭吃，一没有钱，二没有粮票。

  我的少年时期，还经历了印象极其深刻的“三年自然灾害”（1959——1961年)。头一年（1958年）全国还 热火朝天的“大炼钢铁”，第二年山东就大雨连连，低洼地带的秋庄稼都被雨水淹泡，没了收成。那吃糠咽菜、忍饥挨饿的滋味刻骨铭心。又正是青春期刚上初中，长身体、需要“装饭”营养的时候，饿肚子、吃不饱，耽误了身高发育。那时思想很单纯，没有怨天尤人，老天要一个劲地下连阴雨，你抱怨谁去？我们中学生也积极响应政府号召，学校停课，在老师带领下去县里水灾最严重的北乡农村支农救灾。

  在那生活极其艰难的岁月里，我最渴望的，一是能吃顿饱饭、好饭；二是能享受到母爱。那时在学校住校、就餐，中学生每月定量33斤口粮，没有其它副食做补充，连掺了一半地瓜叶的粗粮“窝窝头”也吃不饱。因为娘远在省城，半年见不上一次面，即便偶尔回老家看看，也是来去匆匆，谈何享受母爱？

现在，一些离家在外上学或是工作的年轻人，心目中最深的印象，就是老家母亲做的家常饭菜或是年夜饭。他们称谓“母亲的味道”，也是“乡愁”最重要的一部分。

  在我记忆中没有“母亲的味道”，但有“父亲的味道”。那时感觉父亲做的最好吃的饭食，就是青萝卜丝加玉米面糊做的“疙瘩汤”。是用擦床（一种加工萝卜丝的小厨具）擦好的青萝卜丝，再用豆油、葱花、花椒、大料炝锅、翻炒半熟，续上半锅水，开锅后把玉米面糊下到锅里，再放点盐，不停地翻搅，直到萝卜丝和面糊都熟了，最后撒点香菜末，就好了。这父亲在生活困难时期为我做的“疙瘩汤”，能让我饱腹，味觉也有十分美好的记忆。是我直到现在都想吃的“父亲的味道”。

  虽然父亲已经去世五十多年了，可我每每想起父亲做的那香喷喷的疙瘩汤，就会自己动手做出来，再回味记忆中的萝卜丝疙瘩汤的美味。尽管我现在用的是纯净、透明的花生油加了海米或虾皮炝锅，还额外放了木耳、黄豆这些富有营养的食材，当做好让儿孙们一起“品尝”时，他们却很不“捧场”。有说“不喜欢萝卜味”的；有说不喜欢香菜味道的。只喝了一两口就都躲开了。气的我说：去去，得饿你们三天不吃饭，看你们还挑食！

是啊，他们遇上了好时候，没过过苦日子，未受过艰难，也没挨过饿，怎能和我这儿时缺衣少食的人感受一样呢？我入伍当兵前，当过农民，参加过农业劳动，知道“锄禾日当午”，一粟一餐来之不易。我不会忘本，直到现在都不敢浪费粮食，看到有人把挺好的剩饭菜倒掉就心疼。这观念的差异，说明人生经历的不同。

  尽管父亲当年做的萝卜丝疙瘩汤并不是山珍海味，但那时，父亲亲手做的，能让我一气喝个肚儿圆，就感到很知足、很幸福，感恩父爱如山！

（黎明2019.11.12）