那是1968年的冬天，五连在河南灵宝川口镇城烟沟“4145工程”工地施工时，接到团里通知：令杨步云、郑明森、吴善境三人，到山西太原机械学院《现改为中北大学》住地军训，准备去陕西咸阳地区接69年新兵。我们仨在接到通知当晚就准备从灵宝火车站乘车去太原。

当时因我国经济落后，铁路发展更是缓慢，风陵渡黄河大桥迟迟修不成，我们只能从灵宝经陇海线到郑州，绕京广线到石家庄，再换乘石太线的车，最终才能到太原。如果是现在从灵宝经华山站，过风陵渡站到太原只走633公里，几小时就到了，而从东线绕道就得926公里，多走了293公里，费时、费力、费钱。灵宝站是个小车站，先前快車都不停，只因灵宝有了“4145工程”，经铁路部门特批后，快車都在灵室站停1分钟。

那天晚上我仨到灵宝車站乘西安到北京的快車。列车准时到达灵宝车站了，但却停在了没有站台的第二股道，地面离车厢踏扳较高。当时吴善境第一个顺利上了車，当轮到杨步云上車时因他个子矮腿短，上了几次脚都蹬不上车厢踏板。停车的1分钟很快就到了，火车开始缓慢移动了，我在后面着急地喊：“快点！火车开动了！”然而，杨步云越急越蹬不上火车踏板，我立马将他的背包从肩膀上拿下扔进车厢，并从后面拼命把他推上了车厢踏板。当轮到我上车时，火车的速度明显加快了，我个头高就用双手抓住车厢两边的把手勉强登上第一个踏板，由于肩上背着沉重的背包影响，有点使不上劲，想往上进一步很困难。火车速度越来越快，眼看着就开出了灵宝车站，因杨步云在前面迟迟进不了車厢而挡着路，我干着急没办法，只能紧紧抓住车门两边的把手，站在第一个踏板上身子尽量往里贴，仍然感到气流要把我打下去了。

正在危急关头，一个男列车员过来关门才发现了险情，他迅速把杨步云拉上车厢，又转身抓住我前胸背包带，使劲把我从车厢外拉了进去。当时我一进车厢才发现大汗淋漓，惊魂未定，只觉得刚从死亡线上回来了。列车员说：“这多危险！”我们喘吁吁地向列车员道谢。   

 这时灵宝火车站已经离开了我们的视野，越走越远。

        郑明森

        2018年4月25日于太原