老照片，老记忆
闲来，翻看我珍藏多年的老照片相册。看到两帧我在西藏拉萨布达拉宫广场留影的照片。一张是上世纪1978年6月9日拍的；一张是时隔两年后，1980年5月4日拍的。那是我当年在青藏高原解放军总后勤部输油管线管理团时任团政治处副主任时，先后两次从青海省格尔木县到西藏拉萨市、沿管线团输油管线到各泵站检查政治教育工作时，在西藏拉萨市布达拉宫广场的留影。那时，大多数人还没有照相机。记忆中，好像是总后勤部拉萨大站（兵站）一位新闻干事，带着青岛产的“海鸥牌120”黑白相机给拍的。回到格尔木团里后，又请我的老部下、管线团宣传股俱乐部主任边志强同志给翻拍洗印的。
岁月荏苒，一晃四十多年过去了。当年，才三十多岁、正值年富力强的我，现在已是退休多年的“奔八老翁”了。
看着那珍藏了几十年的老照片，不禁回忆起当年在那千里风雪的青藏高原服役期间，在十分艰苦的环境下，我们那些热血青年战友们，以苦为乐、苦中有乐、勇于奉献、自觉历练的难忘经历。
我是1974年5月在部队连政治指导员任上，随我们那个工建206团老三营调防到青藏高原，去青海格尔木参与组建总后勤部输油管线管理团的。1976年6月由连队政治指导员直接升任团政治处副主任。由正连级直接提为正营级，越过了中间的副营级。属于“表现突出，越级提拔”的。
我所在的解放军总后勤部输油管线管理团，是全军唯一(也是世界唯一)在世界屋脊青藏高原这样的高海拔、长距离的输油管线（从海拔2800米的青海格尔木越过平均海拔4千米以上的青藏高原可可西里无人区的荒漠和海拔5300米的唐古拉山口，进入西藏拉萨的堆龙德庆，全长1080公里)。
“改开”后，随着军队体制的大变革、大改组、大调整，这个“管线团” 后来已改称为“输油管线大队”（团级），由原属总后勤部改属于西藏军区陆军部。
我1982年转业下高原时，青藏铁路一期工程刚从西宁绕过青海湖西岸修到格尔木。施工修路单位是我军英雄的铁道兵9师、11师。青藏铁路西宁——格尔木段铁路修通后，先是由铁道兵管理、试运行，待路况运行试验合格后，再交付铁路部门运营)。遗憾的是，我离开高原时，是坐的部队解放牌汽车，由格尔木——西宁，经过800公里的一路颠簸，过茶卡盐湖、“橡皮山” 、青海湖、下“日月山”，才在西宁乘上回内地的火车。一路长途跋涉，行路艰辛，可想而知。
我们的管线团团部设置在青海省格尔木，而部队基层连队（泵站），是在青海格尔木——西藏拉萨，全长一千多公里的荒漠戈壁滩管线经过的沿途上，特别是在可可西里无人区，那里，渺无人烟，连飞鸟都难见。经常刮起铺天盖地的沙尘暴，当风沙刮起，飞沙走石，霎时暗无天日。
管线团的所有泵站，都远离青藏公路线，一年四季见不到树木绿色，那时通信联络受高海拔影响，连那时质量最好的“熊猫牌”半导体收音机，也接收不到电台信号，更没有电视。报纸不能及时看到，等团里汽车捎来积攒多日、成捆的报纸和信件送到大家面前时，新闻早已成为旧闻。干部、战士的精神文化生活十分枯燥和闭塞。偶尔能与野驴、野牦牛、还有藏羚羊相遇，也算十分稀罕的乐趣。高寒、高旱、缺氧、高海拔，带给我们的是嘴唇发乌、干裂、流血；白天没胃口，吃不下饭；缺氧让人记忆力衰退，刚刚看过报纸，转眼就想不起看的什么内容；夜里头疼的不能入睡；还时不时的流鼻血；一点小感冒，弄不好就会转成肺水肿，要人命；血管里的血色素含量高达23个单位（正常值不应超过13），人体血色素增多，血液就粘稠，增加心脏负担，时间长了，心肌会增厚，心脏变肥大，稍有活动，就气喘吁吁。这就是高原反应，也就是高原病。
为了及时掌握部队情况，团机关要经常派干部下基层了解、检查工作，解决问题。我们乘坐的“北京吉普”行驶在路况不太好的千里青藏线上，一会儿遇上飘鹅毛大雪，一会儿下冰雹，一会儿刮龙卷风。遇上冰路，一个急刹车，车头竟转了180度，亏了司机驾驶技术好，大家手疾眼快，抓牢扶手，不然，被甩出车外，后果不堪设想。好在那时身强力壮，虽然途中因缺氧，感到胸闷气短，我们都没有人使用过氧气袋。途中，有时车轮陷到泥里，大家下车一起又抬又推，溅的一身泥浆，也不在乎。还说着笑话，忘了疲劳和苦累。
现在，青藏铁路修通了，一条“天路” 把内地和拉萨连起来。乘火车去西藏旅游，平稳、舒适又安全，车厢内还密封供着暖气、氧气。与我们那时工作条件比，真是一个天上，一个地下。
至今，我们管线兵的晚辈们，这些热血男儿，仍然一批接一批的应征入伍，前赴后继，来到这十分艰苦的青藏高原，为保卫祖国西南边疆，为国家的繁荣富强，奉献青春，流血流汗，顽强拼搏。
(黎明 2021.4.20)