1976年2月份，我有幸穿上橄榄绿的军装，走入了部队，成为中国人民解放军的一名普通战士。

       刚刚入伍的新战士，是不发领章和帽徽，因为还不具备军人的素质，必须经过为期3个月的新兵训练后，才能颁发领章和帽徽，成为一名初级军人，而就是这3个月新兵训练，就是把一个普通老百姓培养成一名初具合格的军人。这3个月是每个入伍新兵最苦、最累、最锻炼人的难忘时光。

        我的新兵班长叫张富贵，比我们入伍早3年，身高只有1.60米左右，圆圆的脸蛋上镶嵌着一双浓眉大眼，棱角分明，说话间发出典型的川腔，一身过硬的军事本领，让我们新兵看得目瞪口呆。

        其实，刚到新兵团不久，班长就给我留下了很深的印象，他平时对我们新兵和蔼可亲，说起话来面带微笑，就像兄长一样温暖，我们这些毛手毛脚的小伙子很快就和他熟络起来。可一进入训练场，班长却面孔如铁，口号洪亮，立正、稍息、报数、敬礼、向右看齐、向前看、齐步走、正步走、跑步走、踏步走、整理内务、紧急集合......。每当这时，他都会很坚定地说“训练场就是战场，再苦再累也要坚持下去，坚持不住，就不是军中铁打的汉。”

        3个月的新兵训练结束后，我的身上充满了“电”。因为我的眼里班长最高大，始终让我生畏。我一入伍就懂得坚持、坚强、坚韧，这是幸福的根基。也正是班长严谨的教诲、自律的品德、言传身教，让我初踏军旅的人生充满了个性又饱含了意义，他是我新兵训练中最敬佩的人。班长同时又是我生活中的第一位真正意义的领路人、引导者。我今天的成长、思考方式、为人的品行，班长的影响最大。我所有的力量与收获都来自于班长的爱，那是无言的行动，一生的护佑。

        在我们这群新兵眼里，班长是真汉子，军事动作虎虎生风，整理内务井井有条，熟练高效，指挥训练率先垂范，一丝不苟，不仅英姿威武，而且标准利落。

        由于我从城市入伍，在童年和青年时代生活里，没有整理过内务，对于把被子叠得四四方方，实在是太难了，而且又是新被子，又软又暄，怎么叠也叠不出四棱四角来。每天起床第一件事情就是整理内务，我对整理内务产生了心里障碍。有时其他新兵整理完内务去出早操了，回来洗脸刷牙后去吃早饭了，我还在整理被子。见到战友们出早操回来后，我的心里越发的紧张起来。见我这样。班长就一次次地给我示范，每次我都下决心整理好。可又软又暄的被子怎么也整理不出四方棱角的形状。

        班长多次示范后，因为我整理不完内务，经常影响全班参加连里集合出操，因为连里集合我们班经常迟到，有时甚至挨连长的点名批评。

        班长看不下去了，他当着全班的面冲我吼：“你这熊兵。连内务都整理不好，你还是军人吗？今早整理不好内务你就不要吃早饭了。”我心里难过极了，只是眼泪像决堤一般，呆呆地坐在床上整理着被子。

        其他战友都去吃早饭了。偌大的寝室只留下我和班长。那时，我真有点不理解班长，本来我从小就没干过这种事。还这样折磨我，真有点“没人性”。

        班长没有批评我，而是让我把被子重新打开，两边向内折起来，再折起来，然后将整条的被子向里折，最后叠成四方块。班长指导我抻平四个角，形成四方形，然后重点将被子棱角处用手捏成一条线，被子正前面是四条线，开始新被子都不好整理，必须经常压，而且叠被时要固定在一个位置，每天都如此，慢慢地就成型了，每天起床一两分钟就整理好了。别说，还真灵，从此我的内务过关了。

        新训快要结束时，新兵团组织开展阅兵。为了阅兵式的整齐划一，我们所有的时间都转为分列式训练，班长就天天组织我们在操场上练正步踢腿。

       开始，我的正步动作不太合格，踢腿不到位，身体还直晃，就被班长喊着“出列”，罚在一旁翘着腿，并且始终离地面保持20厘米的高度站十多分钟，罚完后入列，我感到腿疼腰酸。接下来，每踢一次腿都让我疼痛不已。踢几下后，感觉坚持不住了，我就吼：“踢、踢、能踢出屁样来，能踢出个将军来，这是啥真本领，在战场上还踢正步吗？”

        一听这话班长更火了，对我大声喊：“踢腿踢不出将军来，但踢腿可以踢出军人的良好军姿，能踢出军人的素质！”

       被班长训了一顿，我难以平静。晚上，我委屈地在被窝里偷偷流泪，班长看到我有情绪，训练之余，把我约到操场无人处谈心，给我循循善诱地讲合格军人与提高军人素质的关系，我渐渐地开朗起来，训练也有了劲。在班长的帮助和影响下，我开始勤学苦练，军事素质明星提高，手榴弹投掷优秀，射击八发子弹打出78环的优秀成绩，在全团队列表演中，班长带领我们班进行了分列式示范表演，赢得了全团新兵的一致好评，我的新兵训练收获了总评优秀的成绩。

      3个月的新兵训练结束后，我的身上充满了“电”。因为我的眼里班长最高大，始终让我生畏。我一入伍就懂得坚持、坚强、坚韧，这是幸福的根基。也正是班长严谨的教诲、自律的品德、言传身教，让我初踏军人的人生充满了个性又饱含了意义，他是我新兵训练中最敬佩的人。班长同时又是我生活中的第一位真正意义的领路人、引导者，我今天的成长、思考方式、为人的品行，班长的影响最大。我所有的力量与收获都来自于班长的爱，那是无言的行动，一生的护佑。

        新兵下连时，班长带着我们这10个兵，有的去了机关，有的去了汽车连、有的去了修理连、有的去了机械连、有的去了基层连队。而我则作为工程机械的接班人，被挑到连部当材料员。临走时，班长抱着我拍着后背说：“好好干”。

       不成想，这是班长留给我的最后一句话。

       下连队后，由于我们团下属各营、连驻地比较分散，相距较远，以后我们没有再见过面。直到2017年，我们团800余名战友复转后，首次在西安聚会，我四处打探班长的下落，始终没有他的消息。近两年战友微信联系较多，许多四川战友我都询问过，没人知道他的下落。凑巧，今年我又在多个战友微信群里发消息寻找，终于在汽车连战友群里有了回音。73年战友肖天恩给我回信息，告诉我他们两人是1973年从四川省成都市彭县同一个乡，同一个村同时入伍的。得到这个消息时，我非常激动，一颗悬着的心终于落了地，总算知道了老班长的线索。

        在我高兴的同时，肖天恩老战友继续说起老班长张富贵的情况，老班长复原以后回乡务农，始终保持共产党员的本色，发扬退伍军人的优良传统，帮助遇到难事的村民解决困难，带领村民共同致富，受到当地村民的一致好评。由于积劳成疾，在2017年病逝。当我闻之老班长已经离开我们时，头脑翁的一下，满脑子一片空白，悲痛的心隐隐作痛，新训时期的英姿又浮现在眼前，那和蔼可亲，说起话来面带微笑的老班长就这样过早的离开了我们，老班长我们想念你，老班长我们怀念你！

       在建军节之际，我们追思和怀念您，缅怀您过硬军事素质与高尚品德的点点滴滴，缅怀您为部队做出的许多贡献，缅怀您对我们新兵期间的言传身教，对我们的帮助、教育和启发。

        转瞬间，几十年过去了，您带过的10名长春市入伍的新兵，没有辜负您的希望。胥志勇战友被分配到汽车连，不到两年提干到沈后管线队，后调入沈后车船部，转业后到辽宁省委组织部工作，现已退休。柏玉林分到七连任文书，两年后考入重庆工程学院，毕业后分配到沈后一分部某仓库任主任，后调入沈后营房部副部长，大校退休。袁金鹏分到机械连，任机械连司务长，四机连排长，206医院后勤助理员，转业后到长春铁北监狱管教，后到长春市园林局工作。其他7名战友复员后发展的也不错，我和杨勋、孙海军经过多年努力，也走上领导岗位。郑长江、赵永安、王连福、张春桥战友也在企业有所建树。

        在建军节九十四周年到了之际，我们十分怀念您，不忘您的培养教育，我们将发扬退伍军人的光荣传统，为国家和社会多做贡献。