我不算个孝顺的儿子，成年之后，妈妈健康的时候，没有认真地握过妈妈的手，没有用我的赤子之心拥抱过我的妈妈，没有带我父母去饭店搓一顿美食，总觉得来日方长。我没有很好的呵护好我的妈妈，那种亏欠和失落总会在母亲节前后折磨我，我深感愧疚。

　　在为这篇散文立题目时，我先是用了《母亲的双手》，后来我改成了《妈妈的那双手》，因为我这一生没有用母亲这个字眼儿称呼过我的妈妈，母亲的称呼是文学的词汇，假如现在再见到我的妈妈，我脱口而出的是妈妈这两个字，而不是母亲。也许妈妈这两个字，更接近妈妈的那双手。

　　那年，妈妈病危躺在医院的病床上，也就是在那一段时光里，我才认真地握着妈妈干瘦如柴的手，把头深深地埋在妈妈的怀里，追忆妈妈这一生的辛劳，一想到这双染滿了我岁月的手即将离我而去的时候，我禁不住潸然泪下。那双干瘦如柴的手溢满了妈妈的爱，至今觉得那双手是那样的伟大和了不起。

　　守护在妈妈身旁的日子，我时常望着妈妈那双干瘦如柴血管清晰的手发呆，我的妈妈跟天下的妈妈一样，用那双手哺育了她的儿女们。一生的辛劳都写在手背上，对儿女的爱在手心里紧紧地握着。

　　我知道，从我出生到我长大成人，妈妈用那双手，喂我乳汁，为我擦屎擦尿，为我做饭，为我缝补衣裳，为我能安然入睡，不停的摇晃童年的摇篮。我的成长，一直没有离开过妈妈的那双手。

　　妈妈的那双手，擦干过我的眼泪，也无数次揉碎过她自己眼里的泪水。我的妈妈并不像别人描述的那样没有怨言，在她晚年的时候，总是在我面前唠叨，曾经的苦难和艰辛，我不愿意听，就对她说，都是过去的事了，老提它干什么，这是我最伤害她的地方。妈妈骂我，小兔崽子长大了，翅膀硬了。等我有了自己的孩子，我理解了妈妈的唠叨和怨言，唠叨是一种追忆，怨言是对苦难的解脱，其中也包含了作为一个妈妈对儿女的担心和牵挂。

　　仔细想想，我生活里最有底气的日子，是妈妈健在的日子，我活得能够骄傲且面对生活羁绊敢拳打脚踢，是因为有妈妈的那双手在我身后撑着。生命的路上虽然有很多人为我掌过灯，最亮的那盏灯是妈妈用那双手点亮的，那盏灯照耀的最远也最明亮和温暖。

　　如今

　　那双手不见了

　　用那双手点燃的那盏灯

　　依然在我心里还亮着

　　那双手去了很远很远的地方

　　那个地方路途遥远而陌生

　　妈妈您不用怕

　　黄泉路上儿子为您点上路灯

　　每到母亲节

　　您的儿子用他的双手在天堂里

　　为您点燃思念的一盏灯

　　只为您不再唠叨和怨言

　　了却那一份担心和牵挂

　　那双手不再承受负担和忙碌